A veces, el mejor lugar para procesar la tristeza no es una habitación en silencio. A veces es el centro de una pista de baile, rodeado de desconocidos, bajo luces parpadeantes y con un bombo marcando el pulso de un corazón que intenta volver a latir. Ese es el espíritu de Mid Air, el primer álbum solista de Romy, guitarrista y co-vocalista de The xx.
Después de más de una década construyendo algunos de los discos más introspectivos y minimalistas del indie británico, Romy decidió cambiar de rumbo. En lugar de refugiarse en la penumbra, eligió abrazar la luz; cambió el silencio por sintetizadores brillantes, los susurros por himnos house y la melancolía contenida por una euforia profundamente humana.
Pero no nos confundamos: Mid Air no es un disco feliz; es un disco sobre aprender a ser feliz después del dolor.
Gran parte del álbum nace de la pérdida de su madre durante la adolescencia y de su largo proceso para aceptar su identidad, amar sin miedo y encontrar un lugar al cual pertenecer. En lugar de camuflar estas emociones detrás de metáforas complejas, Romy opta por una honestidad desarmante. Sus letras son sencillas, casi como afirmaciones frente al espejo. Ahí reside su mayor fortaleza. Cuando el dolor es real, no hacen falta palabras complicadas.
Musicalmente, el álbum es una carta de amor al house, al eurodance y al pop electrónico de finales de los noventa y principios de los dos mil. En sus notas resuenan ecos de Robyn, Everything But The Girl, Pet Shop Boys y la elegancia del mejor trance melódico de la época.
El equilibrio perfecto: La producción de Fred again.. —el nombre más influyente de la electrónica contemporánea— y Stuart Price —artífice de clásicos para Madonna, The Killers y Dua Lipa— es una garantía de calidad. Lejos de saturar los temas, ambos entienden que el verdadero protagonista es la emoción. Cada sintetizador respira, cada piano entra en el momento justo y cada golpe de bombo impulsa la canción sin eclipsar la vulnerabilidad de Romy.
Mid Air equilibra a la perfección la intimidad y el club. Canciones como “Loveher” celebran el amor; “The Sea” mira al duelo de frente y sin dramatismos; mientras que “Strong” se convierte en una conversación honesta sobre la imposibilidad de cargar con el peso del mundo a solas.
Sin embargo, el corazón del disco late en “Enjoy Your Life”. Construida sobre un sample del músico Beverly Glenn-Copeland —quien repite esa frase como un mantra—, la canción se transforma en un refugio. No ignora el dolor; entiende que la alegría también puede ser un acto de resistencia. Algo similar ocurre con “She’s On My Mind”, una canción ideal para las tres de la mañana, cuando la pista de baile deja de ser un escaparate social y se convierte en el espacio donde cada uno baila con sus propios fantasmas.
Eso es lo que hace especial a Mid Air. No busca escapar de la tristeza; la toma de la mano y la invita a bailar. En una época obsesionada con el impacto inmediato y los drops espectaculares, Romy nos recuerda que la verdadera fuerza de la música de club está en la emoción que permanece cuando las luces se encienden.
Este disco no intenta convencerte de que todo estará bien. Solo te recuerda que, incluso en los días más oscuros, siempre habrá una canción, una pista de baile o un abrazo envuelto en luces de neón capaz de sostenerte unos minutos más. Y, a veces, esos minutos son más que suficientes para volver a empezar.
¿Sabías que…?
Romy tardó más de cinco años en atreverse a lanzar este disco en solitario. Tras años de esconderse detrás de sus guitarras oscuras en The xx, tuvo que aprender a escribir canciones pop con otros compositores en campamentos de escritura para ganar confianza. Parte de la culpa de que este disco exista la tiene Dua Lipa, ya que Romy compuso con ella el súper éxito ganador del Grammy, “Electricity”, lo cual le demostró que sí era capaz de crear himnos de baile de alcance mundial.
